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Introducere

Cu pielea încrețită, fără dinți și deplasându-se cu greu, la 
prima vedere pare puțin probabil ca țestoasa gigant de 
Galápagos să ne poată învăța ceva despre arta de a îmbătrâni 
cu grație. Aceste țestoase sunt locuitoarele omonime ale înde-
părtatelor Insule Galápagos, un arhipelag vulcanic din Pacific, 
denumit astfel după vechiul cuvânt spaniol galápago, care 
înseamnă „țestoasă”. Aceste reptile greoaie cântăresc peste 
400 de kilograme și au nevoie de zeci de ani pentru a ajunge 
la maturitate, având o dietă alcătuită din frunze și licheni.

Insulele Galápagos au devenit celebre după ce au fost vizi-
tate de Charles Darwin în 1835, iar flora și fauna lor unice i-au 
inspirat teoria evoluției prin selecție naturală. Țestoasele 
gigant au fost doar una dintre numeroasele specii neobișnuite 
care l-au întâmpinat acolo, iar Darwin a luat mai multe speci-
mene cu el în Anglia, pentru a le studia mai îndeaproape. Una 
dintre aceste țestoase, Harriet, a devenit prima țestoasă de 
Galápagos documentată și a murit abia în 2006, în urma unui 
atac de cord, la venerabila vârstă de 175 de ani, supraviețuindu-i 
lui Darwin cu mai mult de 100 de ani.

Cu toate acestea, nu impresionanta lor longevitate este cel 
mai interesant aspect când vine vorba despre biologia îmbă-
trânirii; viața extrem de lungă a acestor țestoase poate fi pusă 
mai degrabă pe seama ritmului lent în care se desfășoară 
viața lor decât pe existența unor abilități biologice speciale – 
lumânarea care arde mai încet ține mai mult, ca să zicem așa. 
Mult mai interesant este că țestoasele de Galápagos, alături 
de alte câteva specii de țestoase, de câteva specii de pești, de 
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salamandre și de o mână de alte creaturi ciudate prezintă ceea 
ce se numește „senescență neglijabilă” – o diminuare neglija-
bilă a capacităților lor pe măsură ce îmbătrânesc.1 Animalele 
cu senescență neglijabilă nu prezintă deteriorări evidente ale 
capacității lor motorii sau senzoriale pe măsură ce înaintează 
în vârstă și nu suferă de un declin al fertilității specific vâr-
stei. Harriet era la fel de vioaie la 170 de ani pe cât era și la 
30, în perioada de apogeu a domniei reginei Victoria, adică 
nu foarte vioaie, fiindcă, până la urmă, este vorba despre o 
țestoasă gigant.

Noi, oamenii, nu suntem la fel de norocoși. Pe măsură ce 
înaintăm în vârstă facem riduri, devenim tot mai fragili, iar 
riscul de a ne îmbolnăvi crește. Poate că cel mai frapant mod 
de a ilustra șubrezirea noastră fizică tot mai accentuată constă 
în examinarea ritmului în care ni se modifică riscul de deces 
de-a lungul timpului. Beneficiind de o senescență neglijabilă, 
țestoasele au un risc de deces mai mult sau mai puțin constant 
în raport cu vârsta: la maturitate au un risc anual de deces de 
aproximativ 1-2%. Noi, în schimb, avem un risc de deces care 
se dublează la fiecare opt ani.2 La început, lucrurile nu stau 
chiar atât de rău: la vârsta de 30 de ani, riscul de deces este de
sub 1 la 1 000. Dar, cum această dublare continuă, ceva care 
începe prin a fi aproape nesemnificativ poate deveni rapid 
foarte mare: la 65 de ani riscul de deces este de 1%; la 80 de 
ani este de 5%; iar la 90 de ani, dacă ajungi până acolo, riscul 
de a nu mai prinde încă un an de viață este de-a dreptul trist, 
de 1 la 6. Există unele dovezi că acest raport se stabilizează 
după vârsta de 105 ani, asta însemnând că persoanele care tră-
iesc excepțional de mult probabil că au încetat să mai îmbătrâ-
nească, tehnic vorbind, dar cum riscul de deces a ajuns deja la 
50% în acel moment, probabil că își doresc ca acest raport să 
se fi stabilizat ceva mai devreme.
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Ne bucurăm de o perioadă relativ lungă în care suntem în 
formă, poate cinci sau șase decenii în care riscul de deces, 
boală și dizabilitate este destul de scăzut, înainte de declinul 
abrupt care apare odată cu bătrânețea. Cu toții îmbătrânim, 
iar odată cu vârsta dobândim mai multă experiență și 
înțelepciune; să îmbătrânim frumos este un lucru la care meri-
tă să aspirăm. Încă din zorii vieții pe pământ, îmbătrânirea a 
făcut parte în mod natural din existența noastră. Prin urmare, 
cuvântul „îmbătrânire” are o sumedenie de conotații, nu toate 
negative. Dar, din perspectivă biologică, poate că cea mai bună 
(și cu siguranță mai simplă) definiție a îmbătrânirii este 
creșterea exponențială a riscului de deces și a suferinței odată 
cu trecerea timpului.

Conform acestei definiții biologice, țestoasele nu îmbătrâ-
nesc – ele sunt, la propriu, fără vârstă. Asta înseamnă că acea 
senescență neglijabilă este uneori cunoscută sub o altă denu-
mire, mai ispititoare: „nemurire biologică”. Cum reușesc 
țestoasele să înainteze în vârstă fără să îmbătrânească? Și am 
putea și noi, cu ajutorul științei, să devenim fără vârstă?

Știința modernă a făcut progrese uriașe, mai ales în ultimii 
20 de ani, atât în ceea ce privește înțelegerea procesului de 
îmbătrânire, cât și în privința capacității noastre de a-l 
influența. Îmbătrânirea are impact asupra biologiei noastre la 
toate nivelurile – de la molecule, celule și organe și până la sis-
teme întregi. Vreau să-ți arăt ce se întâmplă din punct de vede-
re biologic pe măsură ce îmbătrânim și cum înțelegerea
implicațiilor științifice ale acestui proces ar putea să ducă la o 
transformare completă a serviciilor de sănătate.

Înțelegerea procesului de îmbătrânire poate avea implicații 
uriașe, dat fiind că acesta constituie, de departe, principala 
cauză de deces și de suferință. Deși poate părea contraintuitiv, 
este cât se poate de logic să privim îmbătrânirea drept un 
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proces biologic. Pe măsură ce înaintăm în vârstă, corpul nostru 
trece printr-o serie de schimbări cu care suntem foarte 
familiarizați – de la cele superficiale, cum ar fi albirea părului, 
apariția ridurilor și alungirea nasului și a urechilor, la cele care 
au repercusiuni asupra vieții noastre, cum ar fi șubrezirea fizi-
că, pierderea memoriei și riscul apariției unor boli fatale. 
Motivul fundamental pentru care riscul nostru de deces crește 
cu atâta repeziciune este intensificarea rapidă și sincronizată 
a riscului de îmbolnăviri cauzată de vârstă. Chiar dacă privești 
cu relaxare moartea în sine – la urma urmelor, cu toți ne ducem 
mai devreme sau mai târziu –, acest risc de deces continuă să 
fie sinonim cu ani întregi de suferință, la discreția unor boli și 
infirmități pe care cu toții am prefera, probabil, să le evităm.

Cu fiecare an în plus pe care-l trăiești, riscul de a suferi de 
cancer, afecțiuni cardiace, accident vascular, demență și multe 
alte boli îngrozitoare crește implacabil. Medicii și oamenii de 
știință numesc „factor de risc” orice element care sporește 
posibilitatea de a te îmbolnăvi: de pildă fumatul, obezitatea, 
sedentarismul și așa mai departe. Dar simplul fapt de a înainta 
în vârstă, indiferent cât de sănătos ar fi stilul tău de viață, îi va 
diminua efectele. De fapt, a fi bătrân este singurul și cel mai 
mare factor de risc pentru toate bolile menționate mai sus. O 
persoană de 80 de ani are o probabilitate de 60 de ori mai 
mare de a muri decât una de 30 de ani și, în plus, prezintă un 
risc de 30 de ori mai mare de a face cancer și de 50 de ori mai
mare de a avea probleme cardiace.3 Dacă ai hipertensiune 
arterială, riscul de a face un atac de cord se dublează; la 80 de 
ani, riscul este de zece ori mai mare decât la 40.4 Demența 
este extrem de rară sub vârsta de 60 de ani, dar după aceea 
riscul se dublează la fiecare cinci ani – mai repede chiar decât 
riscul de deces, și el în creștere. Cel puțin din perspectiva ris-
cului de îmbolnăvire, e mai bine să fii un individ de 30 de ani 
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supraponderal, alcoolic și fumător înrăit, decât unul de 80 de 
ani, care duce o viață sănătoasă.

Rezultatul final al acestor creșteri sincronizate ale riscurilor 
este o imensă povară de boli. Jumătate dintre persoanele de 65 
de ani au două sau mai multe boli cronice. La 80 de ani, un 
individ suferă în medie de cinci boli diferite și ia un număr 
similar de medicamente diferite.5 Chiar dacă a devenit o 
expresie uzuală, în realitate nu este posibil „să mori de 
bătrânețe”; în schimb, bolile care apar din această cauză pro-
gresează până când una dintre ele devine, în cele din urmă, 
suficient de gravă cât să-ți ia viața.

Apoi mai sunt și schimbări care te fac să te îmbolnăvești 
mai ușor și să te simți semnificativ mai rău când se întâmplă 
asta. De exemplu, odată cu vârsta, sistemul nostru imunitar 
slăbește și-și pierde capacitatea de a lupta cu infecțiile. Asta
poate însemna că o gripă, care în tinerețe presupunea o săptă-
mână de stat la pat, ar putea să-ți pună capac când ești pensi-
onar. La fel, un os rupt poate duce la o limitare supărătoare a 
mișcărilor și un membru pus în ghips la tinerețe, dar la săptă-
mâni de spitalizare la pat și la o pierdere debilitantă a masei 
musculare la bătrânețe, ceea ce face ca, ulterior, revenirea la 
o viața normală să fie dificilă sau imposibilă.

În sfârșit, există și simptome care erodează silențios calita-
tea vieții: pierderea acuității mintale și a memoriei sau 
creșterea anxietății, fără a atinge însă pragul demenței; o scă-
dere a forței musculare, plus afecțiuni ca reumatismul și artri-
ta, care ne diminuează capacitatea de a fi autonomi și de a ne 
vedea de gospodărie; mai există și schimbări jenante și supă-
rătoare, de la impotență la incontinență. Chiar dacă nu ai o 
boală anume, care să poată fi diagnosticată, odată cu înainta-
rea în vârstă toate acestea se combină pentru a-ți submina 
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independența, stima de sine, capacitatea de a te bucura de 
viață și posibilitatea de a-ți aduce contribuția în societate.

Suntem obișnuiți să considerăm fiecare element de pe 
această listă respingătoare de boli și disfuncții drept o afecțiune 
individuală, în mare măsură separată de celelalte. Abordarea 
noastră medicală este la fel de individualizată, cu medicamen-
te și operații pentru cancer și afecțiuni cardiace, vaccinuri pen-
tru prevenirea infecțiilor, bastoane și asistență socială ca 
ajutor în viața de zi cu zi.

Cauza de bază, și anume procesul de îmbătrânire, este 
complet ignorată.

Universalitatea îmbătrânirii înseamnă că aceasta are 
consecințe uriașe: gândește-te la efectele profund perturba-
toare pe care le are îmbătrânirea asupra unui individ – pierde-
rea autonomiei și a calității vieții, însoțite de creșterea 
dramatică a riscului de îmbolnăvire și deces – și multiplică-le 
la nivelul a miliarde de oameni. Pentru că nu îi afectează doar 
pe cei care sunt bătrâni și infirmi în prezent; cei mai mulți din-
tre noi vom fi nevoiți la un moment dat să avem grijă de un 
prieten sau de o rudă în vârstă. Efectele îmbătrânirii reverbe-
rează în societate și au impact asupra vieții tuturor.

În fiecare zi mor circa 150 000 de oameni pe planetă. Peste 
100 000 dintre aceștia mor din cauza îmbătrânirii.6 Asta 
înseamnă că, la nivel global, îmbătrânirea este responsabilă 
pentru mai mult de două treimi dintre decese, iar în țările 
bogate, pentru mai mult de 90% dintre acestea. Zeci de mili-
oane de oameni suferă de-a lungul mai multor ani sau zeci de 
ani, pe măsură ce sănătatea li se deteriorează. Un dezastru 
natural de asemenea proporții ar fi fără precedent. O imensă 
forță internațională de ajutorare ar fi mobilizată imediat, chiar 
dacă succesul ar fi nesigur. Dacă o boală cu aceste simptome 
ar apărea brusc într-o civilizație până atunci fără vârstă, 
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eforturile herculeene de a o vindeca ar fi declanșate cât mai 
curând posibil.

Dar omniprezența sa mai înseamnă și că îmbătrânirea este 
considerată de la sine înțeleasă; inevitabilitatea sa o face invi-
zibilă. Suntem martorii unor tragedii individuale pe măsură ce 
prietenii și rudele noastre îmbătrânesc și înțelegem oroarea 
acelor boli care îi afectează, dar societatea, în ansamblul ei, 
este nepreocupată de procesul de îmbătrânire în sine. Această 
perpetuă pandemie de moarte și suferință rămâne anonimă, 
fiind prea amplă pentru a putea fi cuprinsă cu mintea și ascun-
să în spatele propriei sale enormități.

Noi, oamenii, suntem asaltați de un cocktail de prejudecăți 
care pun accentul pe prezent și minimizează viitorul îndepăr-
tat. Cei mai mulți dintre noi nu facem suficiente economii 
pentru pensie și ni se pare prea greu să ne ținem de o dietă sau 
de un program de exerciții fizice. De asemenea, ființele umane 
tind să fie optimiste. Ne închipuim despre noi că vom fi niște 
pensionari cu părul grizonant, preocupați de hobby-uri noi și 
pregătiți să ne jucăm cu nepoții. Nu ne vedem în spital, 
conectați la o perfuzie și cu o sondă urinară. Studiile arată că 
nu negăm existența cancerului sau a atacurilor de cord, doar 
că puțini sunt aceia care cred că li se vor întâmpla lor.7 Mai 
suntem înclinați și să extrapolăm pe baza experienței anteri-
oare. Din fericire, cei mai mulți dintre noi nu trăim experiența 
mai multor boli cronice simultan, înainte de bătrânețe; când 
ne imaginăm la pensie, nu luăm în calcul că vom fi bolnavi, fie 
și numai pentru că nu știm prea multe despre asta.

În plus, suntem feriți de consecințele îmbătrânirii când ele 
li se întâmplă altor oameni. Cei mai bătrâni și mai bolnavi 
ajung în spitale și cămine pentru persoanele în vârstă, ascunși 
vederii. Când suntem mici, bunicii noștri sunt adesea niște 
ființe blânde și ridate de ale căror probleme de sănătate nu 
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suntem cu adevărat conștienți. Chiar și ca adulți aflați la înce-
putul carierei și cu copii mici, rareori ajungem să fim implicați 
în îngrijirea prietenilor și a rudelor mai în vârstă. Această res-
ponsabilitate le revine, de obicei, părinților noștri, care au grijă 
de mama și de tatăl lor, ori chiar bunicilor noștri, care au grijă 
unul de altul. Asta înseamnă că, cel mai adesea, nu vedem 
tabloul complet al îmbătrânirii până când părinții noștri sau 
chiar partenerii noștri de viață nu ajung să aibă nevoie de 
îngrijire, moment în care noi înșine începem să îmbătrânim. 
Chiar dacă acestea sunt niște generalizări grosiere, care vor 
varia de la familie la familie, ele provin din statistici: un studiu 
american a arătat că persoanele care au grijă de cineva trecut 
de 65 de ani au ele însele 63 de ani.8 Putem să parcurgem cu 
ușurință primele patru, cinci sau chiar șase decade din viața 
noastră fără să fim nevoiți să ne confruntăm cu ce înseamnă 
îmbătrânirea, iar asta face să ne fie cu atât mai ușor să ne-o 
scoatem cu totul din minte.

Dacă însă ne gândim cum va arăta viața noastră peste 10, 
20, 50 de ani, ne putem atenua anxietatea spunându-ne că 
suntem dintre cei norocoși. Îmbătrânirea este un blestem de 
care noi, cei care trăim în lumea bogată, suntem pervers de 
norocoși să avem parte; trăim suficient de mult ca îmbătrâni-
rea să devină o problemă. E mai bine să duci o viață lungă și să 
mori de cauza unui atac de cord, decât să mori în copilărie de 
malarie, nu-i așa? Așa este, desigur, iar faptul că decesele pro-
vocate de boli precum malaria pot fi prevenite în mare măsură 
le incriminează moral pentru continua lor fatalitate, dar vestea 
dulce-amară este că bolile asociate îmbătrânirii depășesc alte 
cauze de deces în peste trei sferturi dintre țările lumii.9

În 2019, speranța de viață la nivel global a fost de 72,6 ani 
și este în creștere. Dacă știai deja asta, atunci faci parte dintr-o 
minoritate: în pofida optimismului nostru cu privire la viitorul 
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personal, studiile arată că majoritatea oamenilor sunt pesimiști 
când vine vorba despre mersul lumii și presupun că speranța 
de viață este cu 10 sau chiar cu 20 de ani mai mică.10 Cei mai 
mulți dintre noi ne imaginăm o vastă „lume în curs de dezvol-
tare”, în care natalitatea și mortalitatea sunt ridicate, pentru 
că, în definitiv, asta am învățat la școală. Realitatea este că 
majoritatea țărilor se apropie de lumea dezvoltată, cel puțin în 
privința speranței de viață, nu însă și a bunăstării. Acesta este 
un progres impresionant și merită cu adevărat sărbătorit – am 
supus multe boli infecțioase mortale și am îmbunătățit calita-
tea și durata vieții la nivel global. Reversul medaliei este că la 
70 de ani ești suficient de în vârstă încât să simți efectele îmbă-
trânirii, iar acesta este un alt mod de a înțelege de ce bolile 
asociate vârstei sunt principala cauză de deces și de suferință 
în întreaga lume.

Totodată, îmbătrânirea este și o criză care se amplifică ase-
menea unui unei avalanșe, pe măsură ce progresul continuă, 
iar populația globului îmbătrânește: chiar dacă pentru moment 
nu se înscrie în definiția unei probleme globale, cu siguranță 
o va face în următoarele zeci de ani. Întrebarea care se pune 
este ce e de făcut.

Din fericire, răspunsul ni-l dă biologia. Totul a început în 
anii 1930, cu o descoperire care a schimbat istoria științei.11 A 
apărut un interes sporit pentru noul domeniu al nutriției, iar 
cercetătorii au început să-și pună întrebări despre efectele ali-
mentelor asupra creșterii și a speranței de viață. Oamenii de 
știință au recurs la trei grupuri de șobolani. Cei din primul 
grup au mâncat tot ce doreau, iar cei din celelalte două au avut 
parte de o alimentație semnificativ mai frugală, asigurându-se 
cu meticulozitate satisfacerea tuturor nevoilor lor nutritive. 
Șobolanii care au mâncat mai puțin au fost mai mici decât cei 
din primul grup, dar, pe măsură ce experimentul a progresat, 
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a devenit evident că dimensiunea nu a fost singurul lucru afec-
tat de porțiile reduse de mâncare. Unul câte unul, șobolanii 
care au mâncat tot ce și-au dorit au îmbătrânit și au murit, în 
timp ce aceia care au urmat un regim alimentar au continuat
să trăiască și să tot trăiască. Iar acești șobolani flămânzi nu au 
avut probleme de sănătate, nu le-a albit blana și nici nu au 
făcut cancer, fiind cumva incapabili să adune suficientă ener-
gie chiar și pentru a muri, după ce omologii lor mai bine hrăniți 
o făcuseră de ceva vreme. De asemenea, animalele supuse 
restricțiilor calorice au fost mai sănătoase și mai puțin șubrede, 
pentru un timp mai îndelungat. A fost ca și cum faptul că au 
mâncat mai puțin le-a încetinit procesul de îmbătrânire.

S-a dovedit că nu a fost o întâmplare sau o eroare experi-
mentală. De-atunci au fost supuse restricțiilor alimentare tot 
felul de creaturi din lanțul trofic, cu un impresionant efect de
generalizabilitate*: drojdia unicelulară (ciuperca folosită pen-
tru dospit și fermentarea berii), viermii, muștele, peștii, 
șoarecii, câinii și multe alte animale trăiesc mai mult și sunt 
mai sănătoase dacă sunt hrănite semnificativ mai puțin decât 
ar fi normal. Sunt mai active și suferă mai puțin de bolile 
bătrâneții, de la cancer la tulburări cardiace (cel puțin acele 
creaturi care au inimă). Șobolanii supuși restricțiilor alimen-
tare au avut o blană mai frumoasă decât animalele care s-au 
hrănit normal. Se poate întâmpla ca rațiile să le fie reduse prea 
mult, ceea ce duce la înfometare, desigur, dar, dacă lucrurile 
sunt făcute corect, șobolanii mai flămânzi vor trăi semnificativ 
mai mult și vor rămâne mai sănătoși decât alți membri ai spe-
ciei lor care mănâncă tot ce doresc. Aceste rezultate ne arată 
ceva remarcabil: îmbătrânirea nu este o fatalitate biologică de 

*  Generalizabilitatea reprezintă o măsură a cât de utile sunt rezultatele unui studiu 
pentru un grup larg de indivizi sau de situații (n�r�)�
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neînlăturat, bătută în cuie. Un tratament tulburător de simplu 
poate să încetinească dintr-odată aproape totul, în întreg reg-
nul animal.

Ceea ce, de-a lungul celei mai mari părți a istoriei umanității, 
a fost considerat drept un dat al naturii poate fi influențat prin 
reducerea consumului alimentar. Mai mult decât atât, la un 
anumit nivel, îmbătrânirea pare a fi un proces coerent: aceste 
diete extreme nu previn doar o singură boală asociată vârstei, 
ci pe toate deodată, și, în același timp, amână fragilizarea fizică 
și moartea. Asta înseamnă că nu este exagerat să ne imaginăm 
că am putem inventa medicamente care să încetinească sau 
chiar să inverseze „procesul de îmbătrânire” în ansamblu, și 
nu doar componentele sale individuale. Cu toate că avea să se 
consacre sub această denumire abia peste câteva zeci de ani, 
aceasta a fost momentul în care a luat naștere biogerontologia 
sau, mai simplu spus, studiul biologiei îmbătrânirii.

Privind retrospectiv, ar trebui să fie evident că îmbătrânirea 
este, măcar parțial, relativ coerentă. Faptul că începem să sufe-
rim simultan de diverse familii de boli, fiecare cu propriile 
cauze complexe, ar trebui să declanșeze alarma în lumea 
științei. Arterele blocate care duc la boli de inimă, celulele cere-
brale muribunde care duc la demență și celulele scăpate de sub 
control care duc la cancer nu au, aparent, prea multe în comun, 
dar atunci de ce toate acestea se petrec în același timp? Ar 
putea să pară doar o crudă coincidență, dacă nu ar exista exem-
plul șobolanilor înfometați care au avut o viață îndelungată și 
în cazul cărora toate acestea au fost amânate concomitent, 
ceea ce sugerează că la baza lor se află un ceas biologic care, 
printr-o surprinzătoare sincronie, dezlănțuie în corpul nostru 
o serie de boli teribile.

Faptul că îmbătrânirea este un proces flexibil poate să sal-
veze și să îmbunătățească miliarde de vieți. Scopul medicinei 
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antiîmbătrânire este să reproducă la oameni ceea ce am văzut 
că funcționează la atâtea specii a căror alimentație a fost supu-
să unor restricționări: să ne menținem în formă și fără boli mai 
mult timp. Uneori, numim asta creșterea „speranței de viață 
sănătoasă*” – prelungirea perioadei în care trăim fără boli sau 
infirmități.

Restricțiile alimentare sunt doar începutul. În definitiv, în 
1935, când au fost publicate primele rezultate, nu cunoșteam 
structura ADN-ului; de fapt, pe-atunci nici măcar nu eram 
absolut siguri că prin intermediul acestuia se transmit carac-
terele ereditare. În prezent, putem face întreaga secvențiere a 
ADN-ului unui organism în numai câteva ore. Înțelegerea 
noastră în ceea ce privește modul de funcționare a vieții a cres-
cut exponențial, grație unei game largi de metode și tehnici 
biologice care ar fi părut fantasmagorice acum un secol. 
Maniera modernă de înțelegere a biologiei îmbătrânirii se 
datorează, ca orice alt demers științific, cercetătorilor care s-au 
inspirat de la înaintașii lor, iar studiile despre îmbătrânire se 
întind de la ecologie la biologia de laborator.

Diversitatea vieții pe Pământ reprezintă o sursă de inspirație 
și implică o serie întreagă de animale incredibile, care s-a 
dovedit că îmbătrânesc în ritmuri remarcabil de diferite.12 Am 
făcut deja cunoștință cu țestoasele cu o senescență neglijabilă, 
care stăpânesc nemurirea biologică. Cum au evoluat ele, având 
în vedere că îmbătrânirea pare a fi universală? Chiar dacă ne 
limităm la animalele înrudite mai îndeaproape cu noi, mami-
ferele au durate de viață care pornesc de la doar câteva luni, 
în cazul unor nefericite specii de rozătoare, și ajung la câteva 
secole, în cazul balenelor. Cum a evoluat această varietate a 
longevității și ce trucuri putem învăța de la aceste creaturi ca 
să îmbătrânim frumos?

*  În original, healthspan (n�r�)�
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Apoi mai sunt și lucrurile pe care le știm din laborator. Am 
obținut rezultate impresionante cu micii viermi din familia 
nematozilor: modificarea unei singure gene – de fapt a unei 
singure litere din ADN – poate face să crească de zece ori viața 
unui viermișor. Am avut succes și cu animale având o fiziologie 
mult mai apropiată de a noastră: putem să ameliorăm într-un 
mod simplu procesul de îmbătrânire la șoareci prin intermediul 
a zeci de tratamente diferite. Am descoperit medicamente care 
pot încetini procesul de îmbătrânire sau îl pot opri cu totul, iar 
unele dintre acestea sunt deja testate pe pacienți.

Acest ansamblu de observații și de dovezi este tentant și 
prevestește un viitor în care vor exista soluții pentru tratarea 
îmbătrânirii. Iar acest viitor nu e chiar atât de îndepărtat: în 
ultimii 10-20 de ani am reușit, în sfârșit, să definim cu încre-
dere ce anume este îmbătrânirea. Iar odată ce știi ce este un 
lucru poți începe să muncești serios în privința aspectelor care 
îl vizează.

Acum știm că îmbătrânirea nu este un proces singular, ci se 
prezintă ca o multitudine de modificări biologice care fac ca 
organismele îmbătrânite să difere de cele tinere. Aceste feno-
mene au impact asupra fiecărei părți din noi – de la gene și 
compuși chimici la celule și sisteme întregi din organismul nos-
tru – agravându-ne durerile și suferințele, înrăutățindu-ne 
vederea, ridându-ne pielea și aducându-ne bolile bătrâneții. În 
prezent suntem în etapa în care putem întocmi o listă a acestor 
schimbări și putem concepe tratamente care să le încetinească 
sau să le inverseze pe fiecare dintre ele.

Ideile pentru tratarea procesului de îmbătrânire nu sunt 
doar niște promisiuni deșarte ale biologiei teoretice, ci sunt 
testate în laboratoare și în spitale din întreaga lume, în pre-
zent. Un astfel de fenomen îl reprezintă acumularea de celu-
le „senescente” în organism. Puține la număr în tinerețe, dar 
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acumulându-se în timp, celulele senescente sunt asociate 
cu mai multe boli ale bătrâneții. În 2011, îndepărtarea lor la 
șoareci a arătat că în acest fel se amână debutul mai multor 
boli și crește speranța de viață.13 În 2018, medicamentele care 
distrug aceste celule au început să fie supuse unor studii cli-
nice pe oameni.14

Visul medicinei antiîmbătrânire îl constituie tratamentele 
care ar putea să identifice cauzele primare ale disfuncțiilor 
care apar când îmbătrânim, pentru ca apoi să le încetinească 
evoluția sau chiar să le inverseze cu totul. Aceste tratamente 
ar viza mai multe afecțiuni simultan – fiind mai degrabă pre-
ventive decât paliative –, reducând riscul de îmbolnăvire și, 
totodată, abordând și simptomele mai comune, precum ridu-
rile și căderea părului. Nu ar trebui să așteptăm până când 
pacienții ar ajunge să fie bătrâni și bolnavi, ca să începem tra-
tamentul, așa cum se întâmplă astăzi, ci l-am administra din 
timp, astfel încât oamenii să nu se mai îmbolnăvească și să nu 
mai sufere de infirmități.

Tratarea procesului propriu-zis de îmbătrânire în locul 
bolilor individuale ar însemna o transformare marcantă. Mare 
parte din medicina modernă vizează simptomele sau cel puțin 
are în vedere o serie de factori aflați la câțiva pași distanță de 
cauza de bază a multor afecțiuni. De exemplu, dacă o persoa-
nă suferă de hipertensiune arterială (așa cum se întâmplă cu 
mulți oameni, mai ales pe măsură ce îmbătrânesc), cel mai 
adesea i se prescriu medicamente pentru reducerea aces-
teia. Multe dintre medicamentele antihipertensive uzuale 
acționează prin relaxarea musculaturii din jurul arterelor care 
astfel se dilată și permit sângelui să circule mai bine. Însă ele 
nu vizează blocarea interiorului sau rigidizarea pereților arte-
relor, adică tocmai factorii care constituie cauza creșterii ten-
siunii arteriale. Nu se poate spune că aceste tratamente sunt 
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inutile – datorită lor tensiunea arterială scade, prin urmare 
pacienții trăiesc mai mult –, dar aceste medicamente și altele 
asemenea lor sunt doar soluții de compromis și nu pot să vin-
dece vreodată pacientul.

Tratamentele care vizează îmbătrânirea în sine ar putea 
reîntineri vasele de sânge îmbătrânite și ar readuce tensiunea 
arterială la nivelul sănătos din tinerețe, care să se mențină pe 
termen lung – după cum ar îmbunătăți și alte aspecte ale fizio-
logiei îmbătrânirii. Aceleași procese biologice care duc la rigi-
dizarea vaselor de sânge se află și în spatele altor probleme, de 
la artrită la riduri, ca atare, remedierea cauzelor fundamentale 
ajută la rezolvarea mai multor probleme simultan. Și nu numai 
atât, dar un real control asupra hipertensiunii arteriale duce 
la scăderea riscului de apariție a altor probleme de sănătate, 
de la insuficiență renală la demență, provocate de o tensiune 
arterială ridicată pe o perioadă îndelungată. Schimbările care 
au loc la nivelul compușilor chimici, al celulelor, al organelor 
și al organismelor noastre pe măsură ce îmbătrânim repre-
zintă motivul pentru care suntem atât de vulnerabili în fața 
infirmității și a bolii; dacă le identificăm și învățăm să le tra-
tăm, putem amâna problemele de sănătate ale vârstei a treia.

Deși ne-am bucurat de succese importante prin tratarea 
separată a acestor boli, o astfel de abordare nu poate prelungi 
cu prea mult speranța de viață: chiar și o ipotetică vindecare 
totală a unei singure boli are, în mod contraintuitiv, un efect 
minor asupra sănătății. Specialiștii în demografie recurg la 
modele matematice pentru a simula eradicarea completă a 
anumitor boli ca să vadă ce se întâmplă cu speranța de viață 
și povara îmbolnăvirilor, în general. Aceste calcule15 arată că o 
eradicare completă a cancerului – în prezent principala cauză 
de deces – ar adăuga mai puțin de trei ani la speranța de viață.15 
Cifrele pentru afecțiunile cardiace, care vin puternic din urmă, 
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sunt similar de mici: doi ani, în cel mai bun caz. Motivul este
simplu: dacă nici cancerul, nici afecțiunile cardiace nu-ți vin 
de hac, sunt destule alte boli care abia așteaptă să pună capăt 
vieții tale în câteva luni sau în câțiva ani. Iar vindecarea can-
cerului, a afecțiunilor cardiace și a tuturor celorlalte boli care 
sunt consecințe ale îmbătrânirii nu ar aborda și deficiențele pe 
care în prezent nu le etichetăm drept boli – șubrezirea fizică, 
pierderea memoriei și a autonomiei și altele. Tratamentul care 
are în vedere cauzele care stau la baza îmbătrânirii ar redu-
ce deopotrivă riscul de îmbolnăvire și restul de simptome de 
bătrânețe.

Ar fi cea mai mare revoluție în asistența medicală de la anti-
biotice încoace. Penicilina este un singur medicament și totuși 
poate fi folosită pentru a trata o gamă largă de boli. Același 
lucru va fi valabil și pentru tratamentele împotriva îmbătrâni-
rii, doar că în loc de alungarea unor amenințări din exterior, 
cum sunt bacteriile, medicamentele împotriva îmbătrânirii se 
vor concentra pe degenerarea internă a organismului nostru, 
care se produce în timp. 

Chiar dacă nu putem vindeca îmbătrânirea în timp util pen-
tru noi, investind în cercetarea acesteia, investim în generațiile 
viitoare. Nu e nevoie să fie inventat decât o singură dată un 
medicament sau un tratament nou, pentru ca mai apoi toată 
lumea de pe planetă și toți cei încă nenăscuți să poată benefi-
cia de el din acel moment. Cancerul, afecțiunile cardiace, acci-
dentul vascular-cerebral, boala Alzheimer, bolile infecțioase, 
șubrezirea fizică, incontinența și multe, multe altele – în cazul 
cărora orice progres înregistrat ar fi motiv de bucurie – ar putea 
fi amânate și poate chiar învinse în ansamblul lor. Moștenirea 
lăsată de generația noastră ar putea fi tratamentele împotriva 
îmbătrânirii de care să se bucure fiecare generație următoare. 
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Inițierea schimbărilor științifice și culturale necesare pentru a 
recunoaște că îmbătrânirea este o entitate care trebuie tratată 
ar putea fi lucrul cel mai încărcat de consecințe pe care-l facem.

Consecințele vor fi profunde și cu ramificații extinse pentru 
fiecare dintre noi, personal, pentru prietenii și rudele noastre, 
precum și pentru societate și omenire în general, iar beneficiile 
vor depăși cu mult costurile.17 Reacția inițială a multora față de 
ideea de tratare a îmbătrânirii este de precauție sau chiar de 
ostilitate: ne întrebăm care vor fi consecințele longevității asu-
pra creșterii demografice sau asupra mediului; dacă de tratarea 
îmbătrânirii nu ar beneficia în primul rând cei bogați și puter-
nici; sau dacă dictatorii nu ar trăi pentru totdeauna, impunând 
un totalitarism fără sfârșit. Totuși la aproape orice obiecție se 
poate răspunde răsturnând întrebarea și înlocuind-o cu o alter-
nativă ipotetică simplă: dacă am trăi într-o societate în care 
îmbătrânirea nu există, ai inventa-o pentru a rezolva vreuna 
dintre aceste probleme?

Ar fi crearea îmbătrânirii și condamnarea a miliarde de 
oameni la suferință și moarte un răspuns valabil la schimbările 
climatice sau la utilizarea excesivă a resurselor la nivel global? 
Cu siguranță am găsi alte căi de a ne reduce impactul colectiv 
asupra planetei înainte de a recurge la o asemenea barbarie. La 
fel, invocarea îmbătrânirii pentru a limita dominația unui con-
ducător, chiar și a unuia deosebit de despotic, este un plan care 
depășește cu mult până și cele mai nebunești comploturi de 
asasinare ale CIA. Privind lucrurile din această perspectivă 
inversată, răspunsul este clar: îmbătrânirea nu este o soluție 
acceptabilă moral la nicio problemă serioasă. Asta înseamnă 
că și reciproca este valabilă: a susține că e mai bine să nu ne 
atingem de procesul de îmbătrânire în încercarea de a evita alte 
probleme este o perspectivă greșită, având în vedere că îmbă-
trânirea în sine vine cu uriașe costuri pentru om.
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În cazul în care concluzia că ar trebui să încercăm să învin-
gem bătrânețea pare ciudată, consider că asta se datorează în 
mare parte confortului și familiarității noastre față de starea de 
fapt, un lucru de înțeles. Practic, avem la dispoziție o viață 
întreagă să ne împăcăm cu faptul că îmbătrânim, iar existența 
prelungită ne-o imaginăm de cele mai multe ori sub forma unui 
SF distopic. Atașamentul față de actuala stare de fapt ne împie-
dică să vedem forța argumentelor în favoarea vindecării îmbă-
trânirii – argumente la fel de puternice ca și acelea împotriva 
creării îmbătrânirii, dacă ea n-ar exista deja.

Argumentul moral pentru tratarea îmbătrânirii este întărit 
de o familie de afecțiuni cunoscute sub numele de progerie, 
termen provenit din limba greacă și care desemnează îmbătrâ-
nirea prematură. Cei afectați se confruntă cu simptome de 
îmbătrânire accelerată: pacienții arată mult mai bătrâni decât 
vârsta lor, cu pielea subțiată și părul cărunt de foarte devreme, 
chiar din copilărie în cazurile cele mai severe. Oamenii care 
s-au născut cu progeria Hutchinson-Gilford au o speranță de 
viață de 13 ani și mor de regulă de boli cardiace, o problemă 
altfel neîntâlnită în cazul adolescenților.18 O altă boală asocia-
tă, sindromul Werner, face ca pacienții să dezvolte cataractă și 
osteoporoză la 20-30 de ani, înainte de a muri de atac de cord 
sau de cancer la o vârstă medie de 54 de ani.19 Aceste afecțiuni 
constituie probabil cel mai bun argument care ne îndreptățește 
să afirmăm că îmbătrânirea este o boală și că trebuie să o tra-
tăm ca atare; dacă această serie de probleme este etichetată 
drept boală când apare timpuriu, de ce este ea diferită când 
apare la momentul considerat în prezent „normal”?

Vreau să te conving că n-ar trebui să ne fie rușine că dorim 
să vindecăm îmbătrânirea. Nu spun „vindecare” pentru că aș 
crede neapărat că acest lucru va avea loc în curând sau din-
tr-odată, ci pentru că vreau ca această idee să devină una 
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normală, chiar dacă la început poate să pară șocantă. Primele 
tratamente împotriva îmbătrânirii vor face să crească ușor 
speranța noastră de viață sănătoasă și poate chiar și speranța 
de viață, iar asta e minunat. Dar nu ar trebui să ne oprim aici, 
ar trebui să avem în vedere senescența neglijabilă: un risc de 
deces, infirmitate, fragilizare fizică și îmbolnăvire care să nu 
depindă de cât de mult timp a trecut de când te-ai născut. 
Vârsta noastră cronologică nu ar mai fi cifra definitorie după 
care ne-am trăi viața, căci am fi, ca indivizi și civilizație, fără 
vârstă. Așa arată o adevărată vindecare a îmbătrânirii și este 
ceva ce am putea realiza și ar trebui să vizăm ca specie.

Vindecarea îmbătrânirii nu ar însemna că am trăi pentru 
totdeauna, dar ar duce la o scădere substanțială a suferinței. 
Longevitatea ar fi doar efectul secundar, la fel ca în cazul în 
care am vindeca diabetul, cancerul sau SIDA – și nu ne este 
rușine că am făcut din asta un scop. Dacă am reuși într-adevăr 
să vindecăm complet îmbătrânirea, ar însemna doar că riscul 
de deces ar rămâne constant, indiferent cât de bătrân ai fi din 
punct de vedere cronologic, la fel ca în cazul țestoaselor gigant. 
Ai putea în continuare să mori din cauza unei infecții sau 
într-un accident rutier, asta însemnând că nemurirea nu este 
deocamdată în cărți (deși am putea spera că o viață mai lungă 
ne-ar face să fim tot mai proactivi și în reducerea numărului 
de decese din aceste cauze care pot fi prevenite). Un remediu 
împotriva îmbătrânirii ar schimba ce înseamnă să fii om –, dar, 
în același timp, ar fi doar o extensie naturală a obiectivelor 
medicinei moderne.

Prezentul este o perioadă extrem de bună în care să fii în 
viață. În mai puțin de zece ani, îndepărtarea celulelor îmbă-
trânite, senescente, pe care le-am menționat în trecere, a făcut 
pasul de la un experiment de laborator la o paradigmă cu totul 
nouă. Sunt multe alte idei care, puse în practică, încetinesc 
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procesul de îmbătrânire a animalelor de laborator și care, în 
scurt timp, ar putea face același pas înainte. Majoritatea celor 
care citiți această carte ar trebui să trăiți suficient de mult pen-
tru a beneficia de primul tratament cu adevărat antiîmbătrâ-
nire, indiferent care se va dovedi a fi acesta.

Miza o reprezintă miliardele de vieți, la propriu. Iar aceasta 
este știința care le-ar putea salva.
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îmbătrânirii

Călătorește cu mintea în urmă cu 25 000 de ani� E o după‑amiază târzie 
și călduță de primăvară, undeva în sudul a ceea ce acum numim Franța, 
iar tu aduni lemne pentru foc la mică distanță de tabăra ta� Bărbații sunt 
plecați la vânătoare, înarmați cu sulițe, și porniți în căutare de căprioare 
sau de bizoni� Tu și tovarășii tăi nomazi arătați destul de asemănător cu 
oamenii moderni, dar viața e foarte diferită, nu în ultimul rând din cauza 
riscului omniprezent de a se curma brusc�

La 28 de ani, te descurci destul de bine ca femeie preistori-
că. Riscurile sunt peste tot. O zgârietură cât de mică se poate 
infecta și te poate ucide; poți să-ți găsești brusc sfârșitul acci-
dentându-te ori în urma atacului vreunui animal; sau alți 
oameni preistorici, înfometați și disperați, pot să te omoare în 
luptă. Totuși cel mai tragic e, că din cei cinci copii cărora le-ai 
dat naștere, doi au murit – unul la scurt timp după venirea sa 
pe lume, din cauza a ceea ce acum înțelegem că este o febră 
foarte mare, iar pe celălalt, în vârstă de 3 ani, l-ai îngropat 
acum o lună. E periculos să trăiești în preistorie, iar moartea 
pare să lovească la întâmplare, adesea fără vreo cauză eviden-
tă. Nu există cunoștințe despre microbi sau malformații con-
genitale, așa că probabil dai vina pe zeii sau pe spiritele 
capricioase și răzbunătoare în încercarea de a găsi un sens în 
toate astea. 

Ne este greu să ne dăm seama cât anume trăiau oamenii 
preistorici, pentru că, printre altele, preistoria este definită ca 


